Datos clave
- Quién: Jessica Stoya, actriz, directora, columnista y escritora estadounidense (Wikipedia)
- Orígenes: nacida en Wilmington, Carolina del Norte; educada en casa, terminó el instituto antes de los 16; clases de baile desde los tres años (Wikipedia)
- Nombre: acortado del apellido de soltera, serbio, de su abuela (Wikipedia, The Guardian)
- Fundadora: creó con Kayden Kross la web de pago por escena TRENCHCOATx el 4 de marzo de 2014 (Wikipedia)
- Escritora: columnas en Slate, Vice, The Verge y Refinery29; primer libro, Philosophy, Pussycats, & Porn (2018) (Wikipedia)
Hay algo que se aprende rápido en este negocio: la gente da por hecho que ya sabe quién eres. Ve una imagen, una escena, un titular, y decide tu cociente intelectual, tu origen, tu familia y tu futuro. Llevo 14 años en esta industria. Soy uno de los actores más buscados del mundo y he rodado con la mayoría de las mejores actrices del planeta. Creedme: he oído todos los prejuicios que existen.
Stoya es la persona que los desmonta todos.
Con tres años ya usaba un sistema operativo de ordenador. Terminó el instituto antes de los 16. Ha escrito para Slate, Vice y The Verge. Cofundó su propia empresa. Publicó un libro de ensayos con la palabra “filosofía” en el título. Y aun así, para mucha gente, es solo “una actriz porno”.
Esa distancia entre quién es y quién supone la gente que es resume toda la historia. Y es la historia de cualquier persona inteligente que haya trabajado en esta industria. Así que hablemos de ello.
El mito de que la gente lista no hace este trabajo
Voy directo a por uno de los prejuicios más antiguos: la idea de que la inteligencia y esta industria no casan.
A la gente le encanta creer que quien trabaja en el porno no tenía otra opción, ni estudios, ni talento, ni futuro. Así se siente mejor con sus propios juicios. Si todos los del porno son “menos”, nadie tiene que pensar en serio por qué alguien podría elegirlo.
La biografía de Stoya tira eso por tierra. Educada en casa y con el instituto terminado antes de los 16. DOS a los tres años. Baile desde los tres. Escritora publicada en medios serios. Fundadora. En 14 años os puedo decir que no es la excepción que la gente cree. He conocido a compañeros con carrera universitaria, que hablan varios idiomas, que llevan sus negocios mejor que la mayoría de los empresarios que conozco. Lo que pasa es que nadie les entrevista sobre eso, porque “una mujer lista elige una carrera y la gestiona bien” no es un titular que venda.
La verdad es que este trabajo, bien hecho, exige inteligencia. Gestionas a la vez tu salud, tu dinero, tu imagen, tu agenda, tus contratos, tu público y tu intimidad. Eres producto, marca, departamento de marketing y contable. Quien piense que es un trabajo para gente sin opciones nunca ha intentado hacerlo de forma profesional.
La niña del DOS de Carolina del Norte
Nació en Wilmington, Carolina del Norte. La educaron en casa, sacó el título de secundaria antes de cumplir los 16 y fue a clases de baile desde los tres años (Wikipedia). Y tiene una frase que me encanta:
“Con tres años ya usaba DOS. Mi madre me enseñó a leer y mi padre me enseñó a moverme por DOS” (Wikipedia).
Para los más jóvenes: DOS era el antiguo sistema de línea de comandos que usaban los ordenadores antes de que todo fueran iconos y pantallas táctiles. Una niña de tres años tecleando comandos en un ordenador. Eso no es una infancia normal. Es una niña educada para pensar.
Su nombre, por cierto, es una versión acortada del apellido de soltera, serbio, de su abuela (Wikipedia, The Guardian). Ese detalle me parece precioso. Mucha gente elige un nombre artístico que suena a fantasía. Ella eligió uno sacado de su propia historia familiar. Eso te dice que nunca quiso convertirse en un personaje. Quería seguir siendo ella.
Primero trabajos normales, después la ola del porno alternativo
Antes de que despegara su carrera vivió en Filadelfia y trabajó de secretaria, repartiendo folletos y como gogó. Después, las sesiones de fotos de porno alternativo la llevaron a firmar con Digital Playground en 2007 (Wikipedia).
Quiero pararme aquí, porque la gente de fuera no entiende lo importante que fue aquella escena alternativa. En los años 2000, el porno convencional tenía un aspecto muy concreto. Muy pulido, muy uniforme. El porno alternativo era lo contrario: tatuajes, estilos poco habituales, gente con pinta de artista o de músico, gente con la que te cruzarías en una librería o en un concierto. Demostró que había público para la personalidad, no solo para un molde.
Stoya salió de ese mundo y firmó con uno de los estudios más importantes. Es un salto enorme. Significa que el porno convencional vio valor en lo que la hacía distinta. Para mí, es una lección sobre todo este negocio: lo que hace que “no encajes” suele ser lo que acaba dándote valor. La industria siempre va detrás del público, y el público siempre se acaba aburriendo de lo de siempre.
“Periodistas paracaidistas”, y por qué empezó a escribir
Esta es, creo, la parte más importante de su historia.
Contó a The Guardian que empezó a escribir por culpa de los “periodistas paracaidistas”, que entendían el porno “increíblemente mal” (The Guardian).
Un periodista paracaidista es el que aterriza en un mundo que no conoce, pasa allí un día, recoge un par de frases impactantes y se larga a escribir la historia definitiva. Y os lo digo por experiencia: así ha funcionado durante décadas casi toda la cobertura de mi industria en los medios. Alguien visita un rodaje, ve un día, habla con una persona descontenta o demasiado eufórica y luego escribe como si ya lo entendiera todo.
El resultado es que la imagen que tiene el público del porno la han construido sobre todo personas que nunca han trabajado en él. Imaginad que todo lo que sabéis de medicina viniera de gente que visitó un hospital una tarde. Pues eso.
Así que Stoya hizo lo lógico. Dejó de esperar a que otros contaran su historia y empezó a contarla ella. Columnas en Slate, Vice, The Verge y Refinery29 (Wikipedia). Después, un libro, Philosophy, Pussycats, & Porn, en 2018 (Wikipedia).
Por eso mismo escribo yo esta columna. Cuando llevas 14 años dentro de algo, te cansas de leer sobre ello a gente que pasó una tarde. Las voces de dentro importan. No porque quien está dentro tenga siempre razón, sino porque sin esas voces la conversación es solo fantasía y miedo.
“¿No se suponía que la sexualidad femenina estaba bien?”
Tiene una frase que creo que deberían leer todos los padres, profesores y políticos:
“Puedes ser lo que quieras, menos eso, que te jodan por querer serlo. ¿No se suponía que la sexualidad femenina estaba bien?”
— Stoya a The Guardian, junio de 2018 (fuente)
Describía el doble mensaje con el que creció. A las chicas se les dice: sé lo que quieras. Ten confianza. Quiere a tu cuerpo. Exprésate. Y en cuanto una mujer elige de verdad una carrera ligada al sexo, el mensaje se da la vuelta por completo: eso no, cualquier cosa menos eso, y la culpa es tuya por elegirlo.
Es una contradicción brutal y ella la clavó en dos frases. La sociedad dice que la sexualidad femenina está bien, en teoría. En la práctica, castiga a cualquier mujer que la viva abiertamente, sobre todo si cobra por ello.
Voy a ser sincero sobre mi propia posición. Como hombre en esta industria, no me tratan igual. La gente hace bromas sobre mi trabajo. A veces hasta le impresiona. Una mujer que hace el mismo trabajo, en el mismo rodaje, recibe un juicio totalmente distinto. No es justo, y no puedo hacer como que no lo veo. Stoya lo expresó mejor que nadie a quien yo haya leído.
Caseros, alquileres y el precio real del estigma
Aquí el estigma deja de ser una idea abstracta y se convierte en un problema práctico.
Stoya contó a The Guardian que en Nueva York hubo caseros que la rechazaron o le exigieron un año entero de alquiler por adelantado (The Guardian).
Pensadlo. Una escritora con obra publicada, fundadora de una empresa, alguien con una carrera pública e ingresos, y no puede alquilar un piso como cualquiera por culpa de su trabajo. Eso es discriminación, sin más, y en muchos sitios es legal.
Nadie habla de esto cuando se debate sobre porno en la tele. Se habla de moral, de feminismo y de internet. No se habla de la mujer que no puede firmar un contrato de alquiler. O abrir una cuenta en el banco. O conseguir que la acepte una pasarela de pagos. O mantener un perfil en redes sin que la baneen. Esos son los costes reales, los del día a día, y en mis 14 años he visto a compañeros enfrentarse a todos ellos.
La ironía cruel es esta: la sociedad dice “sal de esa industria y ten una vida normal”, y luego le pone más difícil la vida normal (alquilar una casa, tener una cuenta, encontrar otro trabajo) justo a la gente a la que le dice que se vaya. El estigma no ayuda a nadie a salir. Atrapa a la gente.
De actriz a fundadora: TRENCHCOATx
En 2014, Stoya dejó Digital Playground para centrarse en dirigir y, el 4 de marzo de ese año, creó con Kayden Kross una web de pago por escena, TRENCHCOATx (Wikipedia).
Esta es la jugada que más respeto. Dejar el contrato de un gran estudio es un riesgo. Un estudio te da estabilidad, promoción y visibilidad. Ir por libre significa cargar con todo: producción, distribución, marketing, dinero.
Pero ser dueña de la plataforma es ser dueña de las decisiones. Qué se hace. Cómo se hace. A quién se le paga y cuánto. Dos mujeres, las dos actrices, levantando su propia empresa y controlando su propio contenido en 2014, antes de que todo el mundo hablara de la “economía de los creadores”.
Mi opinión, aunque escueza: el futuro de esta industria lo inventaron actrices como ella, no los grandes estudios. Hoy, todos los profesionales listos que conozco tienen una relación directa con su público. Ese es el modelo ahora. Quienes lo hacían hace una década asumieron el riesgo para que los demás pudiéramos seguirles. No se les reconoce lo suficiente.
Versatilidad: teatro off-Broadway, ciencia ficción y ensayos
No se quedó solo en los negocios. Actuó en el circuito off-Broadway y protagonizó la película serbia de ciencia ficción A.I. Rising (Wikipedia). Otra vez esa conexión serbia, la misma historia familiar que hay en su nombre.
Teatro off-Broadway. Cine internacional de ciencia ficción. Ensayos en medios importantes. Un libro. Una empresa. Es una persona con un abanico enorme, y de eso se trata. Cada cosa nueva que hacía era un argumento más contra la idea de que la gente de esta industria solo es una cosa.
Creo que es la respuesta más contundente al estigma. No discutir con la gente. No pedir respeto. Simplemente hacer tantas cosas distintas, y tan bien, que la etiqueta deja de encajar.
Por qué las voces de dentro importan también al público
Habrá quien diga: ¿a quién le importa lo que escriba una actriz porno sobre el porno? Esta es mi respuesta.
Todos los debates públicos serios sobre esta industria (leyes, verificación de edad, pasarelas de pago, vetos de plataformas, seguridad laboral) los deciden personas que casi nunca han trabajado en ella. Cuando en la sala solo hay voces de fuera, las normas se escriben a base de miedo y fantasía. A veces esas normas hacen que los trabajadores estén menos seguros, los empujan fuera de las plataformas reguladas y empeoran todavía más el estigma que describe Stoya.
Que escriba gente de dentro no significa que la industria se ponga nota a sí misma. Significa que el público tiene información real con la que discutir. Las columnas y el libro de Stoya dieron a periodistas, políticos y lectores de a pie algo que rara vez tenían: un relato inteligente y de primera mano de alguien que hizo el trabajo y además montó un negocio en él. Puedes no estar de acuerdo con ella. Pero al menos discutes con hechos, no con periodismo paracaidista.
Lo que deberían aprender los fans
Un último apunte, para quienes miran. Si eres fan de alguien de esta industria, la historia de Stoya debería cambiar cómo lo ves.
Cada nombre que conoces es una persona completa: una infancia, una familia, unas capacidades, un plan. Cuando apoyas directamente a los creadores (comprando en sus propias plataformas, siguiendo lo que escriben, leyendo sus entrevistas), apoyas la versión de esta industria en la que ellos tienen el control. Cuando los tratas solo como una imagen, alimentas el sistema de siempre, el que los usaba y los olvidaba.
El respeto no cuesta nada. Lee lo que escriben. Escucha lo que dicen. Stoya, para empezar, nos dio a todos un libro entero.
La lección para toda la industria
Si pudiera darle a cada actriz o actor que empieza un ejemplo que estudiar, sería Stoya. No porque su camino sea el único bueno, sino porque enseña la caja de herramientas completa:
- Conserva tu identidad. Su nombre viene de su abuela. No desaparezcas dentro de un personaje.
- Cuenta tu propia historia. Si los periodistas se equivocan, escríbela tú. Columnas, libros, un blog, un canal.
- Sé dueña de la plataforma. Cofundó una empresa en lugar de esperar a que un estudio decidiera su carrera.
- Cuenta con el estigma práctico. Caseros, bancos, plataformas. Prevenlo en tus finanzas antes de que llegue.
- Amplía tu abanico. Teatro, cine, escritura. Cada habilidad nueva es una puerta de salida y un público nuevo.
Y a todos los de fuera de la industria les diría: la próxima vez que creáis saber quién es alguien por lo que hizo delante de una cámara, acordaos de la niña que usaba DOS con tres años. Seguramente no sabéis nada.
Mi opinión (opinión — Maximo Garcia)
Stoya es la prueba de que a veces la persona más inteligente de la sala es la que todos dan por hecho que no lo es. No esperó a que la tomaran en serio. No esperó a que un periodista la entendiera. Construyó la plataforma, escribió los ensayos, puso “filosofía” en el título de su libro y retó a la gente a leerlo.
Después de 14 años en este negocio os puedo decir que el estigma que describe (los caseros, el doble rasero, el “cualquier cosa menos eso”) es real y golpea mucho más a las mujeres que a los hombres. No dejó que la definiera. Respondió con trabajo. Es lo más poderoso que puede hacer alguien en esta industria, y ella lo hizo mejor que casi nadie.
👉 Más de mí en maximogarciaworld.com · ¿Quieres la colección completa? Suscríbete en fuckingposters.net
Preguntas frecuentes
¿Cuál es el libro de Stoya?
Philosophy, Pussycats, & Porn (2018), una recopilación de ensayos (Wikipedia).
¿Qué es TRENCHCOATx?
Una web de pago por escena que Stoya y Kayden Kross crearon en marzo de 2014 (Wikipedia).
¿De dónde viene el nombre Stoya?
Es una versión acortada del apellido de soltera, serbio, de su abuela (Wikipedia).
Cómo lo hemos comprobado
Cada dato y cada cita se han contrastado con las fuentes de abajo. Las citas se reproducen tal como se publicaron; lo que no hemos podido confirmar se ha quedado fuera. Las opiniones son de Maximo Garcia y van señaladas como tales.
Fuentes
- The Guardian: “Stoya: ‘I thought female sexuality was OK?’” (28 de junio de 2018) — https://www.theguardian.com/books/2018/jun/28/stoya-philosophy-pussycats-porn-interview
- Wikipedia: Stoya — https://en.wikipedia.org/wiki/Stoya
